在明代皇帝中，嘉靖是最长袖善舞的。他既能够保证大权在握，又不像朱元璋和明成祖那样辛苦，倒霉的便只有他的臣僚和帝国。

首辅走马灯般更替，直到严嵩上台。终其一生，严嵩都只是宠臣而非权臣。他虽然害人不浅，却终归被嘉靖皇帝坑了。

几经沉浮的海瑞更反映出一个怪现象：谁都知道海瑞是清廉的，但几乎谁都要孤立他。孤独的海瑞甚至不能辞职，只能当作活化石供在南京，作为帝国推崇道德的招牌。

张居正则更为复杂，他趁着皇帝年幼，抓紧推行改革，到头来却以差点被开棺戮尸收场。可以肯定的是，作为教育者，他是失败的；作为改革者，也是失败的。

万历帝三十三岁以后就不再视朝，躲在深宫悄无声息。阁臣爱见不见，奏章爱批不批，他到底干了什么呢？大明是否如后人所说，亡于万历而非崇祯？

南硕有声系南硕文化传媒有限公司，公司主业务领域主要包括：自制音频节目、广播剧和有声书制作、知识付费、音乐产品开发与制作四个方面。与华东师范大学、上海戏剧学院、上海协和等一流高校和教育集团保持良好合作关系。 出品了代表作儿童节目《全球科学家给孩子的stem课》天天听佩奇（主播版和广播剧版)》等，与果麦合作的《易中天中华史》系列，知识付费节目包括喜马爆款《超级聊天术》(两季)等。