小溪，白塔，墨竹，渡口，独户的人家……故事在静美中拉开帷幕。二十一个章节，好似一幅幅或浓或淡的水墨画，描绘湘西边城淳朴的世道民风和天然的日常生活，抒写青年男女的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里人家的互爱，表现一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。

翠翠与天保、傩送之间情感的萌动，像悄然无声的春雨，潜入泥土。生死别离已然发生，故事中的人唯有承受。那琉璃般透明的“纯粹的美”和“清洁的魂”，带给人们恒定而久远的感动。

小说语言古朴清新，极富表现力。故事的推进与情节的浓化，图画的组接与意境的转换，引领着《边城》走进圆熟静穆的艺术境界。