《人生》是路遥创作的第一部经典长篇小说，它的发表标志着路遥的文学之路开始步入巅峰，也奠定了他在当代文学史的地位。这部作品一经发表，就引起了强烈的学术争议，不仅因为它是理想童话和现实悲剧的矛盾结合，它所描述的爱情悲剧也引发了人们对现实社会的思索。 《人生》的审美理想主要表现在，作者通过高加林和刘巧珍的爱情悲剧，给人一种痛惜感，充送着一种对于变革现实的热烈的期待和深情呼唤--要避免像高加林和刘巧珍那样的生活悲剧重演，要在文明与愚昧的冲突中正视民族文化心理的衍变。高加林所具备的，正是刘巧珍所没有的：刘巧珍所有的，又正是高加林所不具备的。这是一个合理与不合理紧密交织在一起的矛盾，一个现在还无法解决但将来必然要解决的矛盾。这是一场极其复杂的令人思绪纷坛的人生悲剧，但在复杂的悲剧表象下却隐约地透出生活的某种确定性。悲剧所具有的审美属性，正是《人生》具有持久艺术魅力的原因之一。